[쿠키 사회] “그래도 찾아서 다행이야. 우리 애는….”

14일 오후 8시쯤 전남 진도 팽목항의 세월호 실종자 가족 천막에서 대학생 A(여)씨가 분주하게 짐을 싸고 있었다. 옷가지와 신발 등을 챙기니 세 박스가 됐다. 빠진 것 없나 살펴보는 A씨를 다른 실종자 가족 4명이 부러운 듯 바라봤다. 손에 깍지를 끼고 TV를 보던 한 가족이 말했다. “갈 사람은 가는구나.” A씨 입가에 희미한 웃음이 번졌다.

이날 오후 수습된 시신 5구 중에 단원고 2학년인 A씨의 여동생(17)이 있었다. 바다 속에 너무 오래 머문 탓에 최근 수습되는 시신은 훼손이 심해서 주요 신체 부위만 사진을 찍어 가족에게 보여준다. 이후 DNA 검사로 신원을 최종 확인한다. A씨는 시신 사진을 보고는 동생인 줄 한번에 알아봤다. 사고 후 한 달 동안 늘 꿈에서 보던 그 동생이었다.

A씨는 지난달 16일 사고가 나자마자 고모와 함께 팽목항에 왔다. 이곳에서 보낸 한 달은 고통의 연속이었다. 하루하루 피가 마르는데 명확한 구조 대책도 없이 현장에 ‘발도장’만 찍는 일부 정부 인사들 때문에 울화가 터졌다. 오락가락하는 실종자 수, 점점 드러나는 해경의 안일한 대처가 그를 더 힘들게 했다.

A씨는 팽목항에서 한 달간 잠은커녕 식사도 잘 못했다. 매정한 바다를 바라보며 울다보니 이젠 눈물도 말랐다. 시신을 찾은 가족들이 하나둘 떠나갔고 천막은 이제 텅 비었다. ‘왜 우리 동생은 안 올까’ 하며 자책하는 게 일과였다. 그러다 갑자기 동생이 발견됐다는 연락을 받은 것이다.

15일 오전 다시 만난 A씨는 밝은 표정이었다. DNA 검사 결과 동생이 맞다는 전화를 받았다고 했다. 오랜만에 자원봉사자가 챙겨주는 식사를 했고 항상 질끈 묶고 있던 머리띠도 풀었다. 한 달간 신었던 파란 슬리퍼를 벗고 빨간 샌들을 신었다. 웃으며 고모에게 농담도 했다. 동생을 다시 본다는 흥분이 얼굴에 드러났다. 한 실종자 가족은 “시신이라도 찾는 게 남은 가족들의 마지막 바람”이라며 “그 기대에 의지해 하루하루 산다”고 말했다.

오전 10시30분쯤 A씨가 짐을 들고 천막을 나섰다. 바로 앞에서 담배를 피우던 다른 실종자 가족에게 말을 건넸다. “먼저 갈게요, 미안해요.” 걸음을 잠시 멈춘 A씨는 천막 안을 다시 돌아봤다. 한 달간의 마음고생이 떠올라서다. 대한약사회 부스에서 영양 음료를 한 병 마시고 멀미약을 챙긴 A씨는 차를 향해 뛰기 시작했다. 그는 “빨리 우리 동생 보고 싶어서요”라고 했다. 지나가던 한 실종자 가족이 A씨를 향해 인사를 건넸다. “고생하셨습니다. 부럽습니다.” 이제 남은 이들에겐 물속의 시신을 찾은 걸 축하하고 부러워할 일이 됐다.

팽목항을 떠나면서 A씨가 남긴 마지막 말은 “잊지 말아 달라”는 것이었다. “조금만 지나면 지방선거나 월드컵 때문에 우리 아이들에게 이런 사고가 있었다는 사실조차 사람들 기억에서 지워지지 않을까요? 제발 기억해주세요. 잊지 말아주세요.”

진도=국민일보 쿠키뉴스 박세환 기자 foryou@kmib.co.kr