여행이란 여행을 통해 '뜻밖의 사실'을 알게 되고, 자신의 세계에 대한 놀라운 깨달음을 얻게 되는 '마법적 순간'을 경험하는 것이다. 인간은 언제나 자기 능력보다 더 높이 희망하며, 희망했던 것보다 못한 성취에도 어느 정도는 만족하며, 그 어떤 결과에서도 결국 뭔가를 배우는 존재이기 때문이다.

여행은 늘 신비롭다. 우리가 원하던 것을 얻지 못하고, 예상치 못한 실패와 시련, 좌절을 겪을지라도, 그 안에서 얼마든지 기쁨을 찾아내고 행복을 누리며 깊은 깨달음을 얻기 때문이다. 인생도 여행과 마찬가지다. 그렇지만 여행은 언제나 시간과 비용이 많이 드는 고역이다. 실제로 여행이라는 단어 'travel'은 고대 프랑스어인 'travail'에서 파생한 것으로 추정한다. 프랑스어로 'travail'은 '일, 작업, 노동'이라는 뜻이다. 영어에서도 옛 문어체로 '고생, 고역'이라는 뜻으로 사용된다. 자기가 태어난 곳에 머물지 못하고 타향을 헤매는 것을 동서양을 막론하고 불행한 운명으로 여겼다. 

그러나 여행하지 않는 사람은 편안한 믿음 속에서 안온하게 살아갈 수 있다. 그러나 여행을 떠난 이상, 여행자는 눈앞에 나타나는 현실에 맞춰 믿음을 바꿔가게 된다. 하지만 만약 우리의 정신이 현실을 부정하고 과거의 믿음에 집착한다면 여행은 재난으로 끝나게 될 것이다. '파리 증후군'(오타 히로아키)이라는 말이 있다. 오랫동안 품어왔던 멋진 화상과 그와 일치하지 않는 현실 사이에서 멀미하듯 혼란을 겪는다는 말이다. 반면, 여행의 경험이 풍부한 여행자들은 눈앞의 현실에 맞춰 즉각적으로 자신의 고정관념을 수정한다. 멀미란 눈으로 보는 것과 몸이 느끼는 것이 다를 때 오늘 불일치 때문에 발생한다. 다르게 말하면, 뇌의 예측과 눈앞의 현실이 다를 때 일어난다. 육체적 멀미도 있지만 정신적 멀미도 있다. 

최근 다시 발견한 산책로에서 찍은 오늘 아침 사진 처럼, 만발했던 벚나무 꽃이 풍장으로 쓰러졌다. 꽃들이 피고 지는 모습이 제각각이다. 그런 모습에서 우리는 우리들의 삶과 죽음을 볼 수 있다. 꽃은 피면 진다. 순리다. 낙화가 없으면 녹음도 없고, 녹음이 없으면 열매도, 씨도, 그리하여 그 이듬해의 꽃도 없다. 그러니 우리도 너무 현재를 붙잡으려 하며 추해지지 말아야 한다. 우리도 때가 되면 결별하고 여행할 줄 알아야 한다. 

꽃들은 저 마나 피어나고 지는 모습이 다르다. 우리 인간들도 저마다 살다가는 길이 제각각인 것처럼. 동백은 한 송이 개별자로서 피었다가, 주접스런 꼴 보이지 많고 절정의 순간에 뚝 떨어지며 진다. 매화꽃, 벚꽃, 복사꽃, 배꽃은 풍장을 한다. 꽃잎 한 개 한 개가 바람에 흩날리다 땅에 떨어져 죽는다. 산수유는 어른거리는 꽃의 그림자로 피었다가 노을이 스러지듯 살짝 종적을 감춘다. 나무가 숨기고 있던 지우개로 저 자신을 지우는 것 같다고 김훈은 묘사한 적이 있다.

나도 내 삶을 지우개로 지우고 싶은 부분이 있다. 산수유처럼. 그리고 길게 이야기 하고 싶은 꽃이 목련이다. 목련은 도도하게 피었다가 질 때는 지저분하다. 목이 부러질 듯이 하늘을 향해 봉우리를 치켜 올리며 뽐내다가 질 때는 남루하다. 누더기가 되어 나뭇가지에 너덜거리다가 바람에 날려 땅바닥에 떨어진다. 한꺼번에 뚝 떨어지지 않고 잎 조각들로 느리게 사라진다. 온갖 추한 모습을 보이며. “아무래도 그렇게는 돌아서지 못하겠다”(복효근)는 것인가? 너무 사랑했기 때문에. 꽃과 만나고 이별하면서, 행복한 봄의 한철이 지나간다. 

소설가 김영하는 여행을 다음과 같이 정의한다. "기대와는 다른 현실에 직면하고 실망하고, 대신 생각지도 않은 어떤 것을 알고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것이다“. 최진석 교수는 ‘책 읽고 건너가기’의 한 토크쇼에서 " 자기를 만나게 해주는 일 중 대표적인 것이 책 읽기, 글쓰기, 운동 그리고 여행"이라 했다. 동의한다. 그는 또한 "여행과 독서는 똑같이 나를 생경한 다른 환경으로 몰아넣고서 흔들리게 한 다음, 결국 나를 만나게 한다"고 말했다. 살면서, 중요한 것이 나를 만나는 일이기 때문이다. 그리고 그 일이 쉽지 않기 때문에 중요한 것이다. 자기가 자기를 만난 자가 '자유로운 자'라 한다. 여행지에서는 누구나 자유롭다.